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Punto di rottura



Mi sveglio alle grida della signora Russo, la nonnina del piano
di sotto che soffre di Alzheimer e che ogni mattina non ricorda di
essere a casa sua. 

Ho i capelli  arruffati,  un bel segno sulla guancia lasciato dal
bordo del tavolo, la bocca amara e la bile che corre a fiumi.

Mi sono addormentata mentre scrivevo il terzo capitolo del mio
romanzo. Sì, se non contiamo quello che scrissi l’anno scorso e
che si rivelò un vero flop, questo è il mio primo romanzo. Mi
alzo con la testa pesante, metto su la moka e vado a lavarmi la
faccia. 

Dove sono? C’è  qualcuno qui?  Volete  rispondermi? Dove
sono?  Uffa,  la  nonnina  oggi  è  molto  confusa  e  molesta.  Mi
avvicino alla finestra del bagno, la spalanco e grido: «Tranquilla
Russo, sei a casa tua. Gabriella? Gabriella, ma vuoi occuparti di
tua nonna? E fate silenzio!» 

Mi avvicino allo specchio per darmi una sistemata ai capelli,
provo a mantenere almeno una parvenza dignitosa. Oggi, però, lo
specchio  mi  rimanda  un’immagine  distorta,  come  se  fosse
frammentata in mille pezzettini. Che strano. Passo la mano sulla
superficie liscia e fredda dello specchio e posso constatare che
non è rotto. Forse è meglio bere un caffè. Devo avere esagerato
con il bourbon ieri notte. 

Prendo la mia tazza preferita e sedendomi alla tavola che funge
da scrivania le faccio un po’ di spazio accatastando di lato un
mucchio  di  fogli,  libricini,  e  agende  varie.  Okay,  un  sorso  di
liquido bollente, uno scrocchio di dita e si riparte.

La pagina word si apre su poche righe, scritte la sera prima, e
che s’imprimono nella mia mente con una desolazione tale che
avrei voglia di richiudere il pc. No, cancello tutto e ricomincio. 

Devo fare entrare in scena il personaggio principale ma lui si
rifiuta  di  farlo.  Ho  provato  con  il  camionista:  non  ne  voleva
sapere di vivere a Los Angeles. Poi c’è stato l’infermiere, ma era
un tipo scialbo. Il poliziotto è l’unico che si è lasciato descrivere
in azione, ma è morto quasi subito come un imbecille. 



Il  suono  del  cellulare  interrompe  la  mia  concentrazione,
impreco e rispondo. È il  mio editore che mi sollecita,  sono in
ritardo di tre mesi per la consegna, minaccia e poi mi blandisce
sperando  di  provocare  una  reazione  che  sblocchi  il  mio  estro
creativo.  Lo  sa  che  ho  il  blocco  dello  scrittore.  Poveretto,  in
fondo vuole aiutarmi. 

Bene, prendo il coraggio a due mani e mi rituffo nella mente
alla  ricerca  della  fantasia.  Mentre  penso  gli  occhi  vagano
all’intorno, sulla pila di libri in fondo al tavolo, sul posacenere
pieno, sulla bottiglia d’aranciata vuota, e si fermano su una foto
che spunta da sotto un vecchio libro di ricette indiane. Giorgio. 

I ricordi mi assaltano come truppe di fanti in battaglia. Lui, la
sua  bellezza,  le  sue  convinzioni,  la  sua  bontà,  che  svanirono
quando  con  una  valigia  in  mano,  senza  nemmeno  un  ultimo
sguardo, se ne andò.

Sento ancora il tonfo del mio cuore che cadde a terra mentre la
porta si chiudeva sulle sue ultime parole: «Laura, non posso più
vivere  così.  Ho  bisogno  di  certezze.  Voglio  una  famiglia,  un
figlio, rientrare la sera dal lavoro e trovarti in cucina a preparare
una buona cena per noi. Io ti amo ma non siamo fatti per stare
insieme,  mi  dispiace.»  Ricordi,  zanzare  moleste  in  testa.  Le
scaccio.  Devo  concentrarmi.  Concentrarmi,  nonostante  il  peso
che sento proprio qui, alla bocca dello stomaco. 

Niente  da  fare,  dopo  un’ora  sono  al  punto  di  partenza.  Il
maestro non se la sentiva di diventare un maniaco, la studentessa
non  voleva  essere  ammazzata.  Ho  bisogno  di  un  personaggio
scaltro, ironico e spietato. Che non assomigli ad altri già visti,
triti e ritriti. Spulcio tutti i file della cartella "Lavori in corso",
dove  parcheggio  puntualmente  i  testi  iniziati  e  lasciati  lì  a
decantare come un buon vino sperando sempre che lo possano
diventare buoni o, magari, prelibati. 

I  Muse  annunciano che  mia  sorella  mi  sta  chiamando,  devo
rispondere altrimenti si preoccupa e mi farà una ramanzina della
durata  di  tre  giorni.  Perfetto!  Ho dimenticato che ieri  c’era  la



messa per l’anniversario della morte della mamma. Chiara, mia
sorella, è arrabbiatissima. Mi urla che è stanca di essere sempre
quella responsabile, sottintendendo che io non lo sia, e mi chiude
il telefono in faccia. Mi farò perdonare, sì, quando avrò finito il
romanzo la inviterò a cena e tutto andrà per il verso giusto.

Alla mamma porterò un mazzo di fiori come piacciono a lei, mi
scuserà, so che lo farà. 

Ho bisogno di rinfrescarmi il viso, gocce di sudore mi solcano
le  gote.  Forse  sono  lacrime.  Ma  non  lo  so  più.  In  bagno  lo
specchio riflette la mia immagine screziata come questa mattina.
Passo uno strofinaccio sulla superficie, lo ripasso con un po’ di
liquido lavavetri. Niente. Mi vedo infranta: «Sarà il riflesso della
mia anima?» Mi ritrovo a parlare da sola. 

Ma quale riflesso. Sono io e tu lo sai. 
«Io chi?»
Il personaggio che cercavi 
Va bene, sto dando i numeri è meglio che esca a prendere un po’

d’aria, penso.
Non serve,  io sarò qui ad aspettarti,  a  meno che tu non mi

ascolti adesso. Forse ti conviene. 
«Adesso basta Laura, mi stai spaventando, stai farneticando»,

quasi grido a me stessa.
No, io esisto. Certo sono dentro di te e non fuori, quindi non

puoi vedermi ma lo specchio mi riflette: un personaggio distorto,
corrotto, tagliente, pericoloso. 

D’accordo, penso, stiamo al gioco, vediamo se riesco a creare il
protagonista del mio romanzo. 

Ma lo sono già, forse non mi sono spiegato. Tu mi hai messo
dentro  la  tua  storia  anche  se  io  non  ci  volevo  stare,  ma hai
insistito e, dunque, eccoci qua. 

«E, quando avrei fatto tutto questo?»
Questa notte,  eri  sbronza e  incazzata.  Hai  detto  che dovevo

assolutamente entrare nella parte o tu avresti avuto dei guai seri,
così abbiamo stretto un patto. 



«Quale sarebbe questo patto?»
Ti  aiutavo  a  scrivere  un best  seller  e  tu  mi  avresti  venduto

l’anima. E così è stato. Hai onorato il nostro accordo. 
«Sì, ho veramente bevuto fino a stordirmi stanotte! Questa è

bella, io avrei venduto l’anima a chi, al diavolo?» Rispondo a me
stessa piegandomi in due dalle risate. 

Mhm  diavolo,  chissà  perché  affibbiate  questo  nome  a  tutto
quello che vi  fa paura,  che non sapete spiegare? Buffo, come
riusciate  sempre  a catalogare,  etichettare,  creare  barriere per
difendervi. Ma siete così fragili e insulsi che non vedete la verità
nemmeno se l’avete sotto gli occhi. 

«Dici? E, quale verità dovrei vedere? La conosco la mia verità e
non mi piace e se ci aggiungo anche che sto qui a parlare da sola
allora…» 

Infatti, è questa la tua verità. Ora ne sei cosciente, prima non
lo capivi, eri chiusa nel tuo mondo, rifiutavi ogni aiuto esterno.
Non avevi capito dove stavi andando. Ora, finalmente, grazie a
me  hai  trovato  la  tua  strada.  Il  romanzo  è  finito,  possiamo
andare. 

«Andare dove? Il romanzo è appena iniziato.» 
Oh, no, è concluso. Vieni a vedere.
Torno  in  sala  seguendo  la  mia  voce.  Procedo  come  se

camminassi sulle uova, mi sembra di fluttuare, cazzo che sbornia
che ho preso!  Però è  una bella  sensazione.  La mente  vaga,  il
corpo si  muove da solo,  come fossero due entità separate.  Mi
ricordo  quella  volta  in  cui  Giorgio,  per  farmi  un  regalo  e
trascorrere  del  tempo  insieme,  iscrisse  tutti  e  due  al  corso  di
paracadutismo. All’inizio avevo molta paura, tremavo all’idea di
lanciarmi nel vuoto. Dopo solo un mese non vedevo l’ora che
arrivasse il fine settimana per volteggiare nel blu.

Dove sono? C’è  qualcuno qui?  Volete  rispondermi? Dove
sono? 

Oh,  no,  ancora  la  nonnina.  Questa  mattina  deve  essere
parecchio confusa. Come me, penso. Sorrido al paragone. 



Tu credi? Che sia confusa, dico. 
«Ancora tu? Certo che lo è non ha mai gridato così tanto. È

malata poverina.» 
Se lo dici tu. Dai, guarda sul tavolo. 
Mi  avvicino  e  mi  metto  a  rovistare  tra  le  carte.  Di  solito,

quando scrivo  diversi  capitoli  li  stampo così  ne  ho una  copia
cartacea nel caso dovessi perdere il lavoro sul pc. Non ricordo di
avere stampato nulla la sera prima. Con mio grande stupore sotto
a  una  scatola  di  fotografie  c’è  un  plico  piuttosto  consistente.
Sembrano  fogli  nuovi.  Lo  prendo.  Sopra  c’è  scritto:  Punto  di
rottura di Laura Corbelli. Sono scossa, avevo appena cominciato
il  terzo  capitolo.  Mi  siedo  e  lo  apro  all’ultima  pagina,  la
numerazione  indica  che è  la  trecentosessanta,  ed  è  l’indice.  Il
libro è finito.

Leggo qualche  capitolo.  Tutto  è  perfetto.  Come avrei  voluto
scriverlo. Bene, non so come sia accaduto ma l’ho fatto, il libro è
pronto per essere spedito all’editore. Mi alzo dalla sedi… ? Non
riesco.  Ma,  come  non  riesco?  Mi  sento  così  pesante  da  non
riuscire  a  sollevarmi  dalla  sedia.  Un  attacco  di  panico?  Può
essere. 

No, Laura, leggi il finale della tua storia e capirai. 

“Carla  si  sentiva  realizzata,  completa,  aveva  ottenuto  tutto
quello  che  voleva.  Un sorriso  le  illuminò  il  volto  tirato  dalla
stanchezza di  quegli  ultimi  giorni  di  indagini.  Aveva messo la
parola fine a quella serie brutale di omicidi e consegnato il killer
nelle mani della giustizia. Si svestì ed entrò nella doccia. Aveva
bisogno  di  sciogliere  la  tensione  dei  muscoli  con  un  getto
d’acqua bollente.  Le immagini  delle  vittime,  della  loro morte,
non l’abbandonavano.

Finalmente era riuscita a mettere le mani sul Mentalista, così
avevano  chiamato  il  killer  che,  con  la  forza  del  pensiero,



obbligava le sue vittime a uccidersi in modi impensati, cruenti,
sadici. 

Sei sicura? Di avere catturato il Mentalista? 
Da dove veniva quella  voce?  Dalla  sua testa?  La stanchezza

stava avendo il sopravvento. Era meglio andare a dormire. 
No, Carla, sono io. Colui che cerchi disperatamente da oltre tre

anni. Quel poveretto che hai sbattuto in gabbia, che è convinto di
essere  il  killer,  beh,  sono  io  che  ho  voluto  farglielo  credere
affinché si lasciasse catturare.

Non è possibile, sono a pezzi, pensa Carla asciugandosi in fretta
e indossando il pigiama. Poi cerca nell’armadietto delle medicine
un sonnifero. 

Lascia  stare  Carla,  tu  mi  senti  ora  e  mi  sentirai  domani  e
dopodomani.  Non avrà mai  fine.  Perché  io  non esisto  se  non
nella tua mente.

No, non è vero.  È assurdo quello che sento ed è ancora più
assurdo che io stia qui a parlare da sola. 

Esatto,  farnetichi.  Prendi  antidepressivi  e  ansiolitici  per
nascondere il vero problema: sei pazza. 

No! 
Oh, sì! Quando i tuoi genitori morirono in modo inspiegabile

invece di andare da uno psicologo, come ti consigliò l’assistente
sociale, fuggisti perché in fondo sapevi che era colpa tua. Quindi
decidesti di diventare poliziotta, forse per sentirti a posto con la
coscienza. Coscienza che non volevi ascoltare perciò cominciasti
a soffocarla con alcool, droghe e pasticche varie. Mi avevi quasi
ucciso, lo sai? Poi, dopo l’ultimo richiamo del tuo capo, optasti
per  i  sonniferi  e  gli  antidepressivi.  Così,  mi  salvai.  Anzi,  era
perfetto.  Potevo agire  senza che  la  tua lucidità  mi  mettesse  i
bastoni fra le ruote e senza essere troppo incosciente per potere
ordire i miei piani. 

No, no, è un incubo. Tutto questo non è reale! Urla Carla a se
stessa.



Lo è. Io sono te,  il  tuo subcosciente.  Ora,  visto che ti  piace
tanto volare, seguimi sulla terrazza. 

Carla, come in trance, obbedisce alla sua stessa voce. 
Brava, vieni qui e sali sul parapetto. Dondola piano, avanti e

indietro. Senti che bel venticello? Guarda che mare di luci, là in
basso. Senti il tuo corpo farsi leggero? Diventare tutt’uno con la
notte? Vola, amica mia, vola e sarai libera. Per sempre libera.
Da me. Da te stessa. Carla sorride. Non si è mai sentita meglio.
Si dondola ancora, più forte, prende lo slancio e spicca un salto
verso la libertà.

Dove sono? C’è  qualcuno qui?  Volete  rispondermi? Dove
sono? Laura si guarda intorno. È nel vicolo sotto casa sua. Sente
ancora la nonnina gridare ma la voce proviene da un punto molto
vicino  a  lei.  Si  volta,  nel  buio  vede  brillare  due  occhi.
Sicuramente  è  un  gatto  randagio.  Avanza  per  portarsi  sotto
l’illuminazione  del  lampione  che  getta  una  luce  giallognola
contro il cassonetto della spazzatura.

All’improvviso Laura  si  trova  davanti  a  se  stessa.  O forse a
Carla, la protagonista del suo romanzo.

Capisce che era lei a gridare e non la nonnina del piano di sotto.
Era lei, Laura, che non capiva cosa le fosse successo né dove si
trovasse. Le va più vicino, sempre più vicino, fino ad attraversare
il suo stesso corpo e, finalmente, non sente più nulla: il dolore, la
paura, l’angoscia,  spariscono. Lei stessa si dissolve diventando
della stessa consistenza dell’aria. Ora può volare.


